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Regenzeit in Nigeria. Über Lagos gießt es 
in Strömen. Tope Omisore schaut auf den 
Lauf des Gewehres, das ein Soldat auf ihn 
richtet. Es ist eine G3 aus der deutschen 
Waffenschmiede Heckler und Koch. «Was 
fällt euch ein? Hier werden keine Fotos ge-
macht», schreit der kleinwüchsige Unifor-
mierte mit dem Kindergesicht. Dabei woll-
ten Tope und seine zwei Freunde nur kurz 
aus dem Auto steigen und sich die «Bank of 
Industry» anschauen. Das Gebäude war vor 
zwei Jahren ohne äußere Einwirkung zur 
Hälfte eingestürzt. Seitdem ziert die Rui-
ne das Zentrum von Lagos. Ein Symbol von 
Pfusch und Fehlplanung. Kein Ruhmesblatt 
für das «Center of Excellence», wie die Mil-
lionenmetropole auf den Nummernschil-
dern der Autos heißt. Die Überreste der 
Bank werden von der Armee bewacht. Die 
Soldaten, allesamt im Jugendalter, knöpfen 
sich die beiden Besucher aus Luxemburg 
und ihren Gastgeber vor. In einer Tasche 
haben sie einen Fotoapparat entdeckt. Die 
Fremden sollen für ihre Neugier büßen. 

Noch zwei Stunden vorher hat Tope in 
seinen Luxemburgisch-Lehrbüchern ge-
blättert. Er hat Heimweh. Der 22-Jähri-
ge sitzt in einem zehn Quadratmeter klei-
nen Zimmer. Die Wohnung gehört einem 
Freund und dessen Frau. Der Raum ist mit 
dem Nötigsten ausgestattet: ein Tisch, ein 
Sofa, Sessel, Fernseher. An den Wänden 
hängen Erinnerungsfotos. Hinter einem 
Vorhang ist der Schlafraum. Zwischen den 
Wänden staut sich die Hitze. Es ist schwül. 
Aus einem dunklen Gang, der die Wohnun-
gen miteinander verbindet, dringt Straßen-
lärm. Wie immer herrscht Hochbetrieb in 
Surulere, einem von 16 Verwaltungsbezir-
ken von Lagos. Nach der letzten Volkszäh-
lung leben hier rund 500.000 Menschen. 
Wie viele es wirklich sind, lässt sich eben-
so schwer ermessen wie die Einwohner-
zahl der nach Kairo zweitgrößten afrika-
nischen Stadt: nach einigen Angaben sind 
es zehn, nach anderen über 15 Millionen. 
Laut UN-Schätzungen werden sich im Jahr 
2015 bis zu 25 Millionen Menschen in der 
Lagunenstadt drängen. Täglich wandern 
mindestens tausend aus dem ganzen Land 
zu. Lagos ist damit eine der am schnells-
ten wachsenden Städte der Welt. Manche 
Neuankömmlinge zimmern sich im Brack-
wasser der Lagune eine Holzhütte auf Stel-
zen, andere verstärken das Heer der Bett-
ler, Straßenkinder und Tagelöhner in dem 
als unregierbar geltenden Moloch. 

Zwischen den ein- und zweistöckigen 
Häusern von Surulere schieben sich die Au-
tos im Schritttempo über die lehmigen Bu-
ckelpisten. An Hauswänden und Straßen-
gräben, die der Regen mit Wasser gefüllt 
hat, drängen sich die Fußgänger vorbei: 

«In Luxemburg bin ich zu 
Hause. Nicht hier in Nigeria.»
Tope Omisore

geschäftige Straßenhändler, gelangweilte 
Jugendliche und spielende Kinder sowie 
Frauen, die alles Erdenkliche auf dem Kopf 
transportieren. Einige tragen bunte afrika-
nische Gewänder. «Ich möchte wieder nach 
Luxemburg», sagt Tope. Dort sei er zu Hau-
se – und nicht in Nigeria. Tope legt die Bü-
cher beiseite. Er ist den Tränen nahe. Sei-
nen 22. Geburtstag hätte er am liebsten 
mit seinen Freunden in Luxemburg gefei-
ert. Fast fünf Jahre lang hat der junge Ni-
gerianer im Großherzogtum gelebt. Im Mai 
2003 war er nach der Ermordung seines Va-
ters, eines Aktivisten der Oppositionspartei 
«Alliance for Democracy», auf einem Schiff 
aus Nigeria geflohen. «Man riet mir, ich 
sollte verschwinden», erzählt er. Als blin-

der Passagier gelangte er nach Europa. Die 
Überfahrt dauerte zwei Wochen. Von einer 
Hafenstadt aus – ob Antwerpen oder Rot-
terdam vermag er nicht mehr zu sagen – sei 
er mit dem Zug nach Luxemburg. Ein Frem-
der habe ihm dafür Geld zugesteckt. 

Tope hat wie Abertausende anderer Af-
rikaner seine Heimat verlassen. Sie flie-
hen vor Bürgerkriegen, Hungersnöten, po-
litischer Verfolgung oder vor der Armut. In 
der Hoffnung auf ein besseres Leben riskie-
ren sie viel, um nach Europa zu gelangen. 
Die Flüchtlinge vertrauen sich skrupello-
sen Schleppern an. Der Preis ist hoch und 
beträgt oft mehrere tausend Euro. Für ei-

nige endet die Reise in der Wüste, andere 
ertrinken im Meer. Wiederum andere kom-
men durch und landen mit ihren Booten an 
der italienischen oder spanischen Küste. 
Die einzelnen Fluchtgeschichten gleichen 
einander. Nicht immer sind sie glaubhaft, 
manche entspringen der Phantasie. Kein 
Wunder: Die Einreise aus einem sicheren 
Drittstaat würde die Ablehnung des Asyl-
antrags bedeuten. Das zwingt die Flücht-
linge, ihre wahre Reiseroute zu verschwei-
gen. Dabei dient jedes unstimmige Detail 
den Immigrationsbehörden als Argument 
für einen Negativbescheid. Sogar ein falsch 
geschriebener Name kann die Zweifel der 
Beamten an der Wahrheit des Erzählten 
wecken. Vor allem Nigerianer gelten als 
Wirtschaftsflüchtlinge. Im Gegensatz zu 
den anerkannten Flüchtlingen genießen sie 
keinen Schutz. Letztere sind nach der Gen-
fer Konvention von 1951 alle, die in ihrem 
Land wegen ihrer Rasse, Religion, Nationa-
lität oder wegen ihrer politischen Überzeu-
gung verfolgt werden. Oftmals lassen sich 
Flucht und Migration nur schwer vonein-
ander unterscheiden. 

Nach seiner Ankunft in Luxemburg im 
Juni 2003 und einigen Tagen im haupt-
städtischen Foyer Don Bosco wird Tope in 
ein Asylbewerberheim nach Tarchamps ge-
bracht. Im nahen Wiltz lernt er die Söhne 
von Félix Flammang kennen. Die Familie 
nimmt den Teenager auf. «Tope war wie 
unser sechstes Kind», erinnert sich das Fa-
milienoberhaupt. «Meiner Frau half er im 
Haushalt. Er gehörte zu uns und hatte viele 
Freunde. Ein guter Kerl, den alle mochten.» 
Drei Jahre lebt Tope bei den Flammangs. 
In Trier hat er eine Freundin. Werktags be-
sucht er Französisch- und Luxemburgisch-
kurse und engagiert sich bei der Caritas. 
Bei H&M absolviert er ein mehrmonatiges 
Praktikum. In dem Filmprojekt «Behind 
the Dream» von Interactions anlässlich ei-
nes internationalen Jugendcamps vertritt 
er Luxemburg. «Besser integriert kann man 
nicht sein», lobt ihn Sozialarbeiter Fred 
Arendt. Doch Topes Asylantrag wird abge-
lehnt. Eines Tages holt die Fremdenpoli-
zei den jungen Afrikaner ab. Sein Versuch, 
sich nach Spanien abzusetzen, ist geschei-
tert. «Im Gegensatz zu manch anderen Ju-
gendlichen ließ er sich nie etwas zu Schul-
den kommen», betont Félix Flammang, für 
den Topes Abschiebung unverständlich ist. 
Dem Familienvater wird nicht erlaubt, sei-
nen Schützling in Schrassig zu besuchen. 

Die Polizei bringt Tope am 28. Februar 
dieses Jahres zusammen mit seinen Lands-
leuten Victor Akpala und Mathias Jona so-
wie einem weiteren Nigerianer aus der Ab-
schiebehaft zum Flughafen Findel. Kurz 
vorher hat Tope einen Zusammenbruch   >
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Warten mit Hoffnung: Viele Nigerianer 
suchen Schutz in der Kirche. Evangelikale 
Sekten und Pfingstkirchen boomen.

Symbol für Pfusch: Das Gebäude der «Bank of Industry» stürzte ohne äußere Einwirkung in sich zusammen.
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«Ich versuche zu vergessen. 
Sonst kommt der Schmerz 
zurück.»
Victor Akpala

 >

erlitten. Der zuständige Arzt erklärt ihn 
trotzdem für reisetauglich. Zur Beruhigung 
bekommt er eine Spritze. Der junge Mann 
in Handschellen will nicht ins Flugzeug 
steigen. Er wehrt sich – vergeblich. Auch 
der Protest, den einige Organisationen ge-
gen die drohende Ausweisung einlegen, 
bleibt ohne Erfolg, ebenso deren Kund-
gebungen auf dem «Place Clairefontaine» 
vor dem Außenministerium. Die Dossiers 
seien genau überprüft worden, erklärt der 
beigeordnete Immigrationsminister Nico-
las Schmit. «Wir haben nichts verbrochen», 
beteuern hingegen Tope, Victor und Mathi-
as. Nur der vierte Nigerianer im Flugzeug 
war wegen eines Drogendelikts ins Gefäng-
nis gekommen. Jean Lichtfous von der Asti 
kritisiert die Vorgehensweise der Behörde 
als willkürlich. Er spricht von einem «Lot-
teriespiel».

Auch Victor hatte sich gut in die luxem-
burgische Gesellschaft eingelebt. Der frü-
here Aktivist der Separatistenbewegung 
«Movement for the Actualization of the So-
vereign State of Biafra» (Massob) musste 
seine Heimat im Osten Nigerias verlassen, 
wo seit 40 Jahren ein Untergrundkampf für 
die Unabhängigkeit Biafras schwelt. Noch 
immer gibt es Gefechte zwischen den Re-
bellen und der nigerianischen Armee. Der 
Gefahr, von den Soldaten gefangen genom-
men zu werden, entgeht Victor mit seiner 
Flucht. Im September 2005 gelangt er nach 
Luxemburg. Dort engagiert er sich in der 
englischsprachigen katholischen Kirchen-
gemeinde in Hollerich. «Er war ein sehr 
aktives Mitglied und eine große Hilfe», er-
innert sich Pater Eamon Breslin. «Er war 
für mich wie ein Assistent.» Auch Armand 
Clesse, Direktor des Instituts für europäi-
sche und internationale Studien, hat ihn in 
bester Erinnerung: «Victor kam oft zu uns 
ins Institut. So freundeten wir uns an.» Vic-
tor belegt Fortbildungskurse und wirkt bei 
dem Theaterstück «Hurt and Dignified» mit. 
Kurz vor der Premiere wird er nach Schras-
sig gebracht. «Mir war zum Heulen zumu-
te», schildert er seinen damaligen Zustand, 
«ich hätte mich am liebsten umgebracht.» 
Als Grundlage für die Abschiebung diente 
ein Abkommen, das Luxemburg 2006 mit 
Nigeria traf. Ein «gentlemen’s agreement», 
wie es Nicolas Schmit formulierte.  

Victor erzählt von der «demütigenden 
Abschiebung». Begleitet von acht Polizei- 
beamten, einer Krankenschwester und ei-
ner Begleitperson des Roten Kreuzes wer-
den die Nigerianer mit einer Charterma-
schine nach Lagos geflogen. «Sie hatten 
uns gefesselt», erzählt der 34-Jährige, «wir 
konnten uns kaum bewegen.» Victor redet 
ungern über seine Erlebnisse. «Ich versuche 
zu vergessen. Sonst kommt der Schmerz zu-

rück», sagt er mit trauriger Stimme. Nach 
seiner Rückkehr erkrankte er an Malaria. 
Heute lebt er in einem Vorort von Lagos. Er 
versucht sich weiterzubilden. In Nigeria ist 
dies ohne finanzielle Hilfe ein unmögliches 
Unterfangen. Das 141-Millionen-Einwoh-
ner-Land hat laut «Transparency Interna-
tional» eines der korruptesten Staatswesen 
der Welt. Selbst ein guter Schulabschluss 
muss mit barer Münze bezahlt werden. 

Dass in Nigeria ohne Bestechung nichts 
läuft, bekommt auch Mathias immer wie-
der zu spüren. Er hat sich nach Kano im 
muslimischen Norden des Landes zurück-
gezogen. Die Fahrt dorthin dauert 15 Stun-
den und ist unterbrochen von zahlreichen 
Straßenkontrollen. Armee und Polizei ver-

langen von den Reisenden Passiergeld. «Als 
ich in Lagos ankam, besaß ich nichts», be-
richtet der 35-Jährige. «Ich schlief zwei 
Nächte auf der Straße und musste mir Geld 
für das Busticket leihen.» In seine alte Hei-
mat im Süden des Landes kann er nicht zu-
rück. Seine Frau und seine beiden Kinder 
hat er seit seiner Flucht nach Luxemburg 
im August 2004 nicht mehr gesehen. «Ich 
mache mir keine Illusionen mehr», sagt Ma-
thias, der in Luxemburg unter anderem an 
dem von der Asti initiierten Catering-Pro-

jekt «go4lunch» teilnahm. Der Traum von 
Europa sei für ihn ausgeträumt, gibt er zu. 
Ein legaler Zutritt in die Staaten der Euro-
päischen Union ist für den Nigerianer vor-
erst nicht mehr möglich. Nach einer kürz-
lich verabschiedeten EU-Direktive besteht 
ein Einreiseverbot für Abgeschobene von 
fünf Jahren. So möchte Mathias in Kano ei-
nen Handel für Kosmetikartikel eröffnen. 
Doch dafür benötigt er Startkapital und 
eine feste Bleibe. Wieder in Nigeria, geht es 
ihm wie den meisten Zwangsrückkehrern: 
Sie gelten als gescheitert. Dass sie in Euro- 
pa waren, ohne reich geworden zu sein, 
glaubt ihnen niemand. Nicht selten haben 
ganze Familien oder Dorfgemeinschaften 
zusammengelegt, um einen der ihren ins 
vermeintliche Paradies zu schicken. 

Die Hoffnungsträger in Europa sind 
wichtige Devisenquellen, die Summe der 
Rücküberweisungen übersteigt die der Ent-
wicklungshilfe. Wer einen Universitätsab-
schluss hat, besitzt gute Chancen in Über-
see. Vor allem in Großbritannien arbeiten 
nigerianische Ärzte. «Weil ich aber mit lee-
ren Händen zurückkam, habe ich viele ent-
täuscht», erzählt Mathias. «Jeder hatte er-
wartet, dass ich etwas mitbringen würde.» 
Die daheim Gebliebenen haben kaum eine 
realistische Vorstellung von Europa. Sie 
ist von den Medien verzerrt oder von den 
Rückkehrern beschönigt. Viele Nigerianer 
möchten gerne ins angebliche Schlaraffen-
land. Eine Adresse oder eine Telefonnum-
mer in Übersee – jeder von ihnen ist auf der 
Suche nach einem Enterhaken für die euro-
päische Festung oder nach einer Unterstüt-
zung im täglichen Überlebenskampf. 

Tope bedrückt die Perspektivlosigkeit. 
«Nach meiner Ankunft traute ich mich nicht 
einmal vor die Tür», sagt der 22-Jährige. 
In den ersten Wochen hat er das afrikani-
sche Essen nicht mehr vertragen und wur-
de krank. Er fühlt sich immer noch fremd. 
Eine Arbeit zu finden ist äußerst schwierig. 
Selbst für jene, die einen Job haben, ist der 
Überlebenskampf hart. Ein Wachposten im 
boomenden Sicherheitsgewerbe zum Bei-
spiel bekommt im besten Fall 20.000 Naira, 
umgerechnet 120 Euro – und das bei Lebens-
mittelpreisen auf fast europäischem Ni-
veau. Vier Fünftel der Nigerianer muss mit 
weniger als 30 Euro im Monat auskommen. 
In Lagos sind 80 Prozent der Bewohner im 
informellen Sektor beschäftigt – im Han-
del, in der Internetbranche oder im Trans-
portwesen. Manche verkaufen ihre Waren 
in den täglichen Staus: Softdrinks, Erdnüs-
se, Kekse, Spielzeug, Feuerlöscher, Bücher, 
Zeitungen und DVDs,  aber auch Bügel-
bretter und großformatige Gemälde. Wenn 
der Verkehr in der Megalopolis zusam-
menbricht und auf den von Schlaglöchern  
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Gegen die Wand: Die Mauern dienen den 
Reichen als Schutzwall, den anderen 
bleibt nur die Notdurft.

Florierende Schattenwirtschaft: Der 
Großteil der Bewohner ist im informellen 
Sektor tätig - hier an einem Kopierstand. 

Nach der Sintfl ut: Bei starken Regen-
fällen versagt die Kanalisation. Die 
Stadtautobahnen stehen unter Wasser.

Das Leben ein Markt: Auf dem Markt wird alles Erdenkliche feilgeboten, die Frauen arbeiten mit Köpfchen.

Kein Tor zur Freiheit: Vor den 
Abfüllstationen stehen die Tankwagen 
Schlange und träumt manch einer vom 
großen Spiel.

Das Leben ein Markt: Auf dem Markt wird alles Erdenkliche feilgeboten, die Frauen arbeiten mit Köpfchen.Das Leben ein Markt: Auf dem Markt wird alles Erdenkliche feilgeboten, die Frauen arbeiten mit Köpfchen.


